灭了日本战场上的硝烟，癌症治疗开始突飞猛进

化学武器并没有我们想象中那么遥远。抗日战争期间，日本在中国东北使用了大量毒气弹，抗战胜利后，数以万计的毒气弹被遗留在东北平原，在随后的几十年间仍在威胁平民的安全。

二战期间日军也遗留了上千吨芥子气毒气弹

生化武器的华丽转身

年8月15日，日本投降，芥子气这个杀人不眨眼的恶魔，也摇身一变成了癌症化疗药物，开始迅猛地在世界各地推广应用。因为美国军医发现：芥子气能破坏白细胞的繁殖能力，当科学家们尝试用含氮芥子气来对付癌症病人，居然取得了一定的疗效。

随后，“原子弹”作为一种放疗手段，也被搬上了病床。原来，美军在广岛和长崎扔了原子弹后，医护人员对幸存者进行了研究，发现他们的骨髓造血功能最先受到破坏，放疗就这样诞生了。

这两种惊悚的癌症治疗方法之所以受到大规模的认可，原因在于当时科学家们还不知道癌症是如何发生的，不知道基因突变在癌细胞的进化过程中扮演了怎样一种角色，于是只能借助这两种毒药的力量，其背后的逻辑是：只要能杀敌一千，自损八百也无所谓了。

这种操作一直到了年才出现了转机，沃森和克里克发现DNA双螺旋结构，遗传的秘密随之大白于天下。科学家们很快就意识到，正常细胞之所以会变成癌细胞，原因就在于细胞内的基因发生了变化。

年，第一个致癌基因被发现。这个基因一旦被激活，就会让正常细胞的分裂失去控制，成为癌细胞。紧接着到了年，第一个肿瘤抑制基因也被发现。这个基因和致癌基因正相反，它的正常功能是抑制肿瘤细胞的生长，一旦它被抑制，癌细胞便开始疯长，癌症就出现了。

目前，科学家们已经发现了将近个不同的致癌基因，以及将近个不同的肿瘤抑制基因。已知人类基因组中包含大约2.1万个基因，也就是说大约有6%的人类基因与癌症有关，他们就像几百颗定时炸弹，埋藏在人体里。

靶向药的崛起

找到了致癌基因和肿瘤抑制基因，就相当于找到了癌细胞和健康细胞的不同之处。科学家们终于可以对症下药，开发出只针对癌细胞，同时又不会伤害健康细胞的所谓抗癌“靶向药物”。

靶向药物就像带了GPS的巡逻兵，只对癌细胞有杀伤，医生可以大剂量给药，不用过分担心伤害到正常细胞。但也正因为准头太好，导致靶向药物的适应症范围往往也比较窄（别忘了，光是致癌基因就有种）。制药厂辛辛苦苦把一种靶向药物开发出来，又花了很多钱申请上市，却只能用于很少的一类病人。

羊毛出在羊身上，所以靶向药往往定价不菲。

这还不是最关键的。由于靶向药物作用位点的专一性，癌细胞只要在靶子的位置稍微发生一点变异，就可以躲过靶向药物的攻击，继续为非作歹。换不起药物的病人，只能放弃治疗。

考虑到靶向治疗固有的弊端很难根除，一些科学家灵机一动，为什么不利用人体自身的免疫系统去对付癌细胞呢？

免疫治疗的逆袭

免疫治疗其实出生的比放化疗还早。年，威廉·科里尝试用细菌感染的方法治疗癌症，他认为细菌感染可以激活病人的免疫系统，从内部对癌细胞发动攻击。但统计后发现，这法子和放化疗没差多少，而且操作危险性还大，所以很快就被放化疗代替，很长时间都没有人鸟它。

随着放化疗的局限性逐渐凸显出来，又有人把免疫系统捞了出来。新的研究发现，人体免疫系统不光能对付病菌和病毒这些外来之敌，同时也肩负着监视和清理自身变异细胞的使命。事实上，人体内每时每刻都可能有健康细胞转化成癌细胞，清理这些癌细胞是免疫系统的日常工作之一，甚至比对付外来之敌更重要。

新一轮癌症免疫治疗热就这样开始了。年，美国科学家史蒂夫·罗森博格用高剂量的白细胞介素激活病人的免疫系统，在一部分癌症病人身上获得了成功。与此同时又有人尝试用干扰素来激活免疫系统，同样有少数癌症病人获益。这些疗法本质上就是科里疗法的翻版，只不过医生们不再用病菌了，而是用一些已知的免疫调节因子来激活免疫系统，可惜效果并不像希望的那样好。

更重要的是，后续研究发现，免疫系统不但能够被激活，还能够被抑制。免疫系统就像一辆车，要想让它跑起来，不但要踩油门，还要松开刹车才行。很多癌细胞之所以逃过了免疫系统的围剿，不是因为免疫系统没有识别出癌细胞，也不是因为免疫系统没有被激活，而是因为癌细胞太贼，偷偷踩下了刹车，免疫细胞只能干着急。

既然如此，最重要的就是要找到刹车，给免疫细胞放行。

第一个重要的刹车系统是法国科学家于年首先发现的，这套系统的主角是一种名叫CTLA-4的蛋白质，这个蛋白位于T细胞表面，平时不起作用，但如果它和CD80或者CD86这两种蛋白质发生特异性结合的话，便会启动刹车功能，阻止T细胞被激活。

此后，日本和中国科学家分别发现了第二个重要的刹车系统。先是日本京都大学的本庶佑教授于年在T细胞表面发现了另一个具有刹车的蛋白质，取名为PD-1。之后，中国科学家陈列平教授于年发现了和PD-1配对的受体蛋白，取名PDL-1。这套系统比上一套系统更厉害，当PD-1和PDL-1发生特异性结合后，T细胞便会启动自杀程序，还没等奔赴前线呢就自己先把自己搞死了。

真正把刹车系统松开的人是美国免疫学家詹姆斯·阿里森教授，他把这个治疗思路称为“检查点阻断”，大意是说，免疫系统在发动大规模攻击之前先要经过好几个检查点的检查，以防攻错目标。癌细胞窃取了这套系统，让免疫系统一直通不过检查点，医生所要做的就是将这个检查点去掉（阻断），释放免疫系统的活力。

但阿里森教授提出的这个思路太过超前，直到年才有一家名为Medarex的小生物技术公司将阿里森研制的CTLA-4抗体买了下来，着手进行人体试验。辉瑞制药公司看中了其中的一种名为Tremelimumab的单克隆抗体，从Medarex手里买下了它的专利。百时美施贵宝制药公司则看中了另一种名为Ipilimumab的CTLA-4抗体，和Medarex的科学家们一起进行临床试验。

试验结果表明，新一代基于‘检查点阻断’的免疫治疗药物已经可以让70-80%的病人肿瘤体积缩小，40%多的病人部分缓解，甚至有10%左右的病人可以达到完全缓解。

年12月6日，现年91岁的美国前总统卡特宣布他脑内的肿瘤已消失，并无癌细胞继续扩散迹象。

迄今为止，至少有6种基于检查点阻断的肿瘤免疫治疗药物在美国上市，一共积累了超过5万个病例，总的有效率在30%左右，其中有5-10%的病人疗效维持的时间相当长，不少病人已经存活了超过10年，说明他们体内的T细胞已经获得了某种免疫记忆力，就像种痘一样，即使停药后疗效也能继续维持下去。

换句话说，第三代抗癌药物已经把很多癌症变成了可控的慢性病，这是一项了不起的成就。

在癌症居高不下的现代社会，一场癌症治疗的软实力竞争也在悄然打响，患者的生存率与诊断时机有直接关系，对个人来说，提前照顾好自己，就是最好的爱国。

参考来源：

1.三联生活周刊，袁越，把癌症变成慢性病

2.医学论坛网，李虎，癌症传?比断头台还嗜血的怪物（一）

3.《国际肿瘤学杂志》?,(1):1-5，徐光炜，肿瘤外科历史回顾及未来憧憬

（来源：诺辉健康-08-15）

赞赏

长按







































卡泊三醇说明书
治疗白癜风最好的偏方方法