从抗癌电影《送你一朵小红花》热映，到调侃癌症病人的脱口秀掀起风波，在疫情占据大众视野的当下，癌症，正傲慢宣示它从未跌下“众病之王”的“神坛”。

在日常生活里，我们总爱和癌症玩“躲猫猫”。不主动谈论它，是长辈再三叮嘱的游戏规则，仿佛只要一开口，癌症就会拍拍我们的肩膀，“找到了！”

这是一场伴随着憎恨与抗拒的“游戏”。甚少有人断言自己能够成为最终的赢家。

因为除了它带给我们的恐惧，我们对癌症，几乎一无所知。

英国伯明翰大学临床肿瘤学教授尼古拉斯·詹姆斯敏感地觉察到大众对癌症的无所适从，于是他决定写本癌症通识读本，书名就叫《癌症》。

作者从常见癌种出发，以肿瘤特征为桥逐渐过渡到癌症的发展，不疾不徐，干净利落。

更为难得的是，他将癌症治疗的历程拆解为各个环节，从而依次介绍不同的治疗模式，多角度剖析其临床效果。

深谙大众心理的他，在梳理现有癌症研究及成果后，将主流医学范畴之外的替代和补充方法亦纳入书中，从专业角度理性评估这——“灰色地带”。

在将癌症话题一以贯通后，这本书也随之结束。作者知道，他已完成了他的使命。

本书采用平装胶订，内页为纯质纸，色彩柔和，给予舒适的阅读体验。

__

对求知者，他秉持学者的坦诚

国际胃癌领域专家季加孚先生在这本书的序言中写道，“能够遇到这样一本书，是非常令人愉悦的。”

读完《癌症》后，我明白这是一句朴实而真挚的表达。

尼古拉斯·詹姆斯从不灌输虚无缥缈的安慰，更不愿作居高临下的同情。他只是实事求是地告诉你，科学已经做了哪些，能做的还有哪些。

他为你分析影响癌症治疗的种种因素，存活收益也好，生存质量也罢，接着坚定地告诉你，在癌症治疗中没有所谓的“绝对值”。种种因素如何博弈与权衡，需要每个个体自己做出决定。

模糊笼统的判断标准亦逃脱不过他的眼睛，他总是引领你进一步追问。成像清晰的扫描就一定优于模糊的扫描吗？能使肿瘤缩小的药剂便可定义为有效的吗？恐怕未必。

正因如此，当你面对这本书时，身份目的似乎都不重要。患者、家属、医生，在这一刻有一个共同的名字，那就是“求知者”。作者于字里行间流露的知识与理性，已足够令你心安。

__

对恐惧者，他传递科学的温度

在《癌症》中，作者写道，“就像生活中的很多事情一样，起初看起来相当简单的事情，越仔细端详，就会变得越复杂”。

这句话用来形容这部作品，竟也十分贴切。

这不仅仅是关于肿瘤的通识读本，也描画了科学家与患者面对生命不可承受之重，坚韧前行的样子。

你看，那书中分明有坚持。当前，前列腺癌的研究正在评估一种新的应答方法，即计算循环系统中的肿瘤细胞数量。而这一检测的难度，不亚于在巨大草堆中寻找区区数根缝衣针。

有尝试。芥子毒气在两次世界大战中夺去了多少人的生命。现在，科学家命它“赎罪”，从中研制出第一批化疗药物。

有挫败。当单克隆抗体首次面世时，人们以为它将成为“灵丹妙药”，可以彻底根除癌症。很遗憾，事实没有那么戏剧化。

但更有希望。越来越多癌症从致命疾病变成了高治愈率的病症。而现在，人类为了摘取“圣杯”，即癌症治疗的个性化定制，一次次向它发起冲击。

苏珊·桑格塔对疾病与人类的关系曾有一段极为精彩的论述：“疾病是生命的阴暗面，是一重更麻烦的公民身份。每个降临世间的人，都有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，但或迟或早，至少会有那么一段时间，我们每个人都要不得不承认——我们也是另一王国的公民。”

面对癌症，没有人可以置身事外。而现在你知道，科学会是我们的最佳助攻。

合上书页，人类与癌症的“游戏”还在继续。

我们不一定会赢，但也绝不认输。