1

房内木桌上放着一只西泠印社制造的香筒。筒身为紫檀，两头为黄铜，尾部坠一条细细的棕咖璎珞。我觉得它造型别致，拿在手中来回把玩。思绪发散，想起杭州，连同它引申出的诸多意象。

读古代笔记，宋吴自牧著《梦梁录》，其中一段写昔日的杭城暮春——是月春光将暮，百花尽开，如牡丹、芍药、棣棠、木香、酴、蔷薇、金纱、玉绣球、小牡丹、海棠、锦李、徘徊、月季、粉团、杜鹃、宝相、千叶桃、绯桃、香梅、紫笑、长春、紫荆、金雀儿、笑靥、香兰、水仙、映山红等花，种种奇绝。卖花者以马头竹篮盛之，歌叫于市，买者纷然。

其中“酴”古称“酴酴花”，开于多数春花已败的晚春时节，故得一雅号叫“独步春”。此花可制香解酒，名曰“玉华醒醉香”。采牡丹蕊与酴酴花，清酒拌，浥润得所，风阴一宿，杵细，捻作饼子，阴干，龙脑为衣。置枕间，芬芳袭人，可以醒醉。另有深秋，百姓采楸叶而佩，剪成花样，插发间，或戴襟前。因楸树与秋天同音，寓有迎秋的意蕴，以应时序。

无论畴昔如何画舫珠桥，脂粉纨绮，而今楼榭变瓦砾，美人入孤坟，已不复旧观。因此我对旅行不抱持期待。正如所有至情至性，至纯至净的物种皆无法在尘世永留。

2

立夏这日午后，站在苏公堤旁看湖。天晴日烈，长堤一侧的湖面与诸山勾连的那汪湖水被辰光照晒得波光粼粼，闪烁银光。堤上遍植垂柳、夭桃、香樟、火棘、广玉兰、鸡爪槭、书带草，纵步其间，枝叶扶苏，馨香扑鼻。夹道人丛熙攘，堤畔有老者坐于遮阳伞底垂钓，玉桥下时有舟棹桨过。相较游船乘车赏湖，不如沿堤步行领受其气韵更盛。湖光山色，仿佛一步一态，心中感慨当真是清胜难书。

满堤桃柳据载初植于明嘉靖十二年，县令王釴命犯法轻者用植树来赎罪，但后来不幸遭遇兵火，均被砍伐殆尽。迨至万历二年，由盐运使朱炳如复植，才又复灿烂。每年二月，苏公堤上会举行盛会。人们将几万盏羊角灯、纱灯遍挂桃柳树上。树下则以红毡铺就。夜晚万蜡齐烧，光明如昼。夹道上士女云集，皆高歌畅饮，欢至天明。

此时身旁，乾鹊啄食灌木上的蓝莓，一对灰褐羽翼的鸳鸯游至堤畔。有人朝湖中掷面包屑，引来鱼群聚拢唼喋。盯牢鱼儿看，很久没有置身于自然风光中，心中充满愉悦。

从苏堤行至白堤，再及至断桥，才止步歇息。极目望去，见远处山岚渐次暗淡，雷峰塔端然独立，湖水千百年来一如今日幽幽荡漾。渐觉疲惫，眼前映现出幻境，天与地不知何时已完全倾斜颠倒过来。不知是否能在此境中碰见与客载妓泛舟的苏东坡，独往湖心亭看雪的张岱，花间出没的苏小小，作画题跋的李流芳，修筑湖堤的白乐天……

天色已晚，华灯初上。不远处的音乐喷泉已开启，人工造景五彩斑斓，游人纷集。再次思及苏轼眼中的西湖夜晚，谓之“菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香。渐见灯明出远寺，更待月黑看湖光。”

古昔的杭城，人们踏着夜色去集市消遣。夏秋两季可以在夜市上买到扑青纱、黄草帐子、挑金纱、异巧香袋儿、木犀香数珠、梧桐数珠、藏香、细扇、茉莉盛盆儿、带朵茉莉花朵、挑纱荷花、满池娇、背心儿、细巧笼仗、促织笼儿、金桃、陈公梨、炒栗子、诸般果子及四时景物。夜市结束，早市开始。昼夜连接，游者络绎。

3

午后，大雨集密，笼起一层水雾。下车后走上一阵，鞋子被雨水浇透，踩一脚便呱唧作响。冷气从脚底升起，浑身变得凉飕飕。走到冷泉亭下，此时无旁事可做，唯看景而已。亭旁一泓涧溪，溪旁一组峭壁造像——为弥勒、为六祖、为观音、为罗汉、为天王。峰内多天然溶洞，璧上布摩崖题刻。峰外则草木蓊蔚，山陡石奇。石径对面露出一带灵隐的明黄寺墙，几座造型秀丽的石灯笼，善男信女自寺门处鱼贯出入。

永福寺内的七叶树开出成串的玉白花卉，被雨水扑落一地，拾起它们，放在石灯笼的顶座上。红绿相间的鸡爪槭层层叠叠布满亭台楼榭，身临其间，仿若唐诗宋词中游。于北方一座仿江南园林风格的皇家书院内也见过几株鸡爪槭，因缺乏湿润水气的滋养，颜色和外形的确没南方具神韵。

明末清初禅宗高僧墨迹展被设置在一间窗口悬竹帘的禅堂内。把伞收掉放在门外，跨槛而入。房间被其间两面打通的白墙分设成三处独立空间，墙上垂挂数幅东渡高僧的书画作品。其中一幅行书，其上的释文写道：百岁三更梦，人生梦幻中；无常忽起憾，究竟一场空。

想起提诺的一句话：想要看到神，也就是美的人，首先自己必须成为像神一样的人，必须成为甚美的人。来到这里后，总会想起美。其实许多人自以为看见了美，那往往只是非常皮毛的，甚至连皮毛都称不上的梦幻泡影。真正好的东西初始都很难得到大众化的欣赏，甚至永远也得不到。高审美绝不是一步抵达，它如同攀爬一座山，费时耗力，还要看天分机缘，毕竟山顶的景色不是所有人都能看见。

清刘献廷有《广平杂记》一书，其中一件奇事，宁古塔多榛树，止三尺许，而花大于车轮。夜开，人多不见，相传见者多死云。可见美的事物就是如此罕见且要付出代价。

摄影：景莹

作者：杜菁

已出版《昨日住青山》